La primera vez que me golpearon el corazón

Iba a segundo grado y mis días eran bastante iguales. El ritmo macro estaba definido por el horario escolar. Iba a la mañana y, por lo tanto, pasaba las primeras cuatro horas del día en la escuela y después tenía la tarde libre para ir mis actividades y pasar tiempo con mis amigas. Y con mi perro, claro.

Levantarme a las 7 am para entrar a las 8 am creo que no era un gran problema para mi. Era bastante estructurada. La noche anterior, si me acordaba, dejaba todo preparado, hasta qué colita de pelo iba a usar.  

Todos los días repetía la misma rutina: me despertaba, me cambiaba (si hacía mucho frío jugaba pijama abajo) y bajaba el ascensor para encontrarme una de las escenas más nítidas que tengo: mi papá haciendo el mate cocido y escuchando un cd de Luis Miguel. Él nos preparaba el desayuno a mi hermana y a mi. Para esa hora, mi mamá seguramente ya estaba en su oficina, por lo que la veía después en la hora del almuerzo. 

Era un poco hartante debo reconocer apenas bajar y toparte con el optimismo de mi papá cantando algún bolero con reinterpretación propia. Con mi hermana siempre nos reímos porque si bien nos burlábamos de la situación, hoy conocemos casi todos los temas de Luis Miguel: “Por debajo de la mesa”, “La incondicional”, “Fría como el viento”, en fin..toda la discografía del Sol de Méjico.

 

Nos servía el mate cocido a la temperatura justa. Tenía su técnica infalible para enfriarlo —pasar el contenido de una taza a otra, enfriándola antes con el chorro de agua fría— y lograba que el mate se disfrute tanto que con solo un par de cucharadas de azúcar quedaba exquisito. Me acuerdo de notar cómo se iba llenando mi panza y esa sensación de tomar algo calentito a las 7.30 que se sentía como un abrazo interno. De comida, creo que comíamos algunas masitas Diversión que completaban el desayuno nutritivo y rico. Ja.

Y acá con mi hermana nos separábamos porque ella ya iba al secundario, entonces entraba unos minutos más temprano. Ella a veces iba con la vecina en auto un poco más temprano y yo unos minutos más tarde con mi papá.

El colegio al que iba era bastante similar a los que había en la época. Si no me equivoco, fue creado en algún gobierno peronista, por lo que todos tenían más o menos la misma estructura: techo en dos aguas, mosaicos blancos y negros como pintitas infinitas, puertas de madera pintadas de un verde agua bien bien clarito. Me acuerdo del baño: las puertas dejaban espacio arriba y abajo, las bachas para lavarse las manos eran profundas y, si, digamos que te salpicabas toda cuando te las lavabas. 

Tenía una galería larga donde formaban todos los cursos antes de entrar y en donde veíamos cómo se izaba la bandera desde adentro los días de invierno y en el patio los días de calor. 

El aula en la que cursaba daba en frente del patio y del pasillo. Tenía ventanas a unos costados y como toda escuela primaria estaba llena de afiches que iban cambiando según el mes: Día de la Bandera, de la Escarapela, de la Primavera, y de todas las estacionalidades habidas y por haber. Y, por supuesto, el infaltable abecedario arriba del pizarrón de tiza que tenía simpáticos dibujos con cada letra. 

Me acuerdo que si bien el aula era de las más chicas, tenía bancos lindos. Verdes y relativamente nuevos. Yo llevaba una cartuchera que me la había hecho mi papá: un desodorante Kosiuko sin toda la parte del desodorante, por supuesto. No sé, en ese momento parece que era algo “cool” de las personas más grandes, o sea, mi hermana. Era bastante incómoda, pero quedaba bien. Abrías y salían todos los lápices.

Con algunos compañeros compartía desde el jardín y con otros no. Siempre fui bastante tímida o introvertida cuando se trataba de hablar en público o de pasar a repartir las fotocopias. Me gustaba más bien pasar desapercibida, que nadie me viera mucho. Poder hacer la mía tranquila. Básicamente, no daba mucha bola. 

Tenía afinidad con cuatro o cinco compañeritas con las que compartía la tarde después. Con los chicos casi no hablaba. Era muy tímida, no me gustaba exponerme ni tampoco me animaba. Siempre marcaba algún tipo de distancia porque me daba vergüenza o no me sentía cómoda. 

Sí había un niño que me atraía por su personalidad: era traviso, contestaba, inquieto, extrovertido. Tenía una personalidad opuesta a la mía y eso me hacía retraerme aún más.

Nunca entendí bien esa necesidad imperante propia de los adultos de preguntar: "¿y quién te gusta del curso?”. Me sacaba, me ponía mal, no quería contestar y menos asumir que me podía llegar a gustar alguien. Casi que ni entendía a qué se referían con eso. 

En una clase de inglés teníamos que dibujar y pintar algo para pascuas. Se aproximaba Semana Santa y todo el curso pensaba “vacaciones cortas”. Era la última hora, y cuando era la última hora todo era un poco un descontrol porque apenas tocaba el timbre todos los niños y niñas salían corriendo para formar, saludar a la directora e irse a su casa a almorzar. 

Yo, responsable y tranquila, terminé mi dibujo y cuando sonó el timbre ya estaba casi lista para salir. En ese momento, se cae el dibujo de mi crush al lado mio. Automáticamente pensé que tenía que devolverlo, entonces lo agarré y cuando levanté mi cabeza para buscarlo y dárselo no tuvo mejor idea que decirme con un tono tan de niño malo: 

- ¿Qué hacés? eso es mío.

Me pegó una cachetada y me lo arrancó de las manos como si se lo hubiera estado robando. No me dio tiempo ni a reaccionar sobre qué había pasado. Me quedé recalculando mientras toda la escena seguía: niños corriendo para salir a formar y despedirse. No tenía ni ganas de moverme y sentía ese nudo en la garganta por el dolor de la cachetada, pero también por la reacción que menos quería y esperaba.

No salí a formar. Me empaqué y paralicé como si hubiera cometido algún error. La seño no estaba y para cuando se dio cuenta que yo no había salido, ya estaba mi papá preguntando porqué su hija no estaba afuera. 

Nunca conté realmente qué  pasó. Fui bastante corta en mi relato y no quería contarle a la seño lo que había pasado. Particularmente, no confiaba en ella porque se burlaba bastante de algunas situaciones. Creo que era común en esa época, donde la pedagogía pasaba por otro lado y un poco la filosofía era “curtite”. Tampoco quería que se supiera que sentía algo por él. Creo que ese era en realidad mi mayor miedo. Me daba vergüenza que se sepa que, de alguna manera, iba a saber lo que sentía por él. 

Mi día continuó bastante similar al resto: almorzar, dormir la siesta, ir a dibujo y después jugar a la maestra con mi perro. Pero ese día fue un poco diferente. Lo hice con una especie de angustia que me hizo desprenderme totalmente de quien, en ese momento, había golpeado mi corazón.